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La cultura, ante el drama del éxodo migratorio

Escritores
en la caravana

Las rutas de emigrantes por México se
cruzan con la feria del libro de Guadalajara

XAVI AYEN
Guadalajara
(México)
Enviado especial

Rigoberto Escobar, 38 afios, no
quiere fotos, pero accede a contar
su historia: “Vengo de Trujillo, en
Honduras. Alli me ofrecieron un
trabajo en una rancheria con ga-
nado, el sueldo era mas alto que el
que ganaba como carpintero y me
fui con ellos. A los tres meses, me
di cuenta de que los duefios eran
los jefes de un cartel, me ofrecie-
ron trabajar de guardaespaldas o
hacerles otras cosas, pero rehusé,
les dije que me conformaba con el
trabajo en la finca. El padre era
buena persona, nos trataba bien,
pero se murid y quedaron los hi-
jos, malos, sin corazoén, se diver-
tian matando a sus trabajadores.
Un 17 de diciembre, el hijo del se-
fior se puso ajugar haciendo tiro al
blanco con un grupo de siete com-
paferos que estaibamos ahi. Dere-
pente, cayo uno, todo desangrado,
unabalaperdidalo maté deuntiro
en el ojo. Nos obligé a recoger el
cuerpo de mi amigo y tirarlo al
mar, y amenaz6 con matarnos si
hablabamos. Me fui al dia siguien-
te”. Rigoberto esta en el albergue
que la asociaciéon FM4 ha monta-
do junto alas vias del tren en Gua-
dalajara (México), donde se con-
centran los emigrantes para su-
birse de polizones en los mer-
cancias que vana EE.UU.

Se calcula que, desde el pasado
12 de noviembre, han cruzado
Guadalajara mas de 4.000 perso-
nas en direccion a la frontera de
Tijuana, en plenos preparativos y
celebracion de la Feria Interna-
cional del Libro (FIL) de la ciudad
-la méds importante del mundo
hispanohablante-, que se clausu-
raenlamadrugadadellunes (hora
espafola).

La “casa del migrante” es una
especie de hangar o almacén gi-
gante en que se han instalado du-
chas, camas, cocina y otros equi-
pamientos para acoger a la gente,
que pasa entre una noche y varios
meses, dependiendo de sus pla-
nes. Hay mujeres que lavanlaropa
en barrefios, hombres que juegan
al billar, bebés que maman y un
trasiego de voluntarios atareados.

“Atendemos a una media de
600 personas al mes —explica Ma-
ria José Lazcano, de la asocia-
cién-. Ahora hay unas 55, por la
noche un poco mas”. De las tres
rutas por donde se canalizael flujo
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Juan Pablo
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centro de acogida
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OFERTA CULTURAL
Labiblioteca tiene
titulos de Follett,
Brown o Pérez-
Reverte,y en el cine
pasan Harry Potter

humanoalnorte de América, Gua-
dalajara se encuentra en la llama-
da Ruta Pacifica, con fama inicial
de “més larga pero menos peligro-
sa”,quevade QuerétaroaTijuana,
atravesando luego ciudades como
Sinaloa.

“Somos la tltima casa que tie-
nen los migrantes antes de llegar a
la frontera —cuenta David, volun-
tario que vive en los barracones
junto alos recién llegados-, estan
a seis dias de Tijuana en tren, el
medio mds seguro porque a pie se
exponen a los narcos”. Desde el
2009, FM4 ha atendido a 33.000
personas, principalmente hondu-
refios (65%) y de El Salvador, Gua-
temalay el propio México.

A la izquierda del futbolin, res-
guardada por unas macetas con
palmas y lenguas de suegra, hay
una precaria biblioteca hecha con
donaciones de los vecinos. Se dis-
tinguen titulos como Un lugar lla-
mado libertad de Ken Follett, EI
capitdn Alatriste de Arturo y Car-
lota Pérez-Reverte, El cédigo Da
Vinci de Dan Brown, El tiempo en-
tre costuras de Maria Duefias,
20.000 leguas de viaje submarino
de Julio Verne, cldsicos como
Cervantes, Goethe, Unamuno o
Azorin y la coleccion al completo

Voces. Juan
Pablo Villalobos
conversacon la
salvadorefia
Jennifer Ashley, de
4 afios, sumadre

Guadalajara. Ala
derecha, Maria
Duefias, con el
guatemalteco
Ronaldo Gonzalez,
que lee £l tiempo

Jessicaysu entre costuras, y el
hermano José hondurefio José
Daniel, en FM4de  Macias.

Biblioteca Bésica Salvat RTV. Pe-
ro la actividad cultural mas exito-
sa es el cine: una gran pantalla de
television congrega a una docena
de personas que, desde sofds, si-
llas o0 unas mantas en el suelo ven
peliculas como la saga de Harry
Potter o alguna de Chuck Norris.
Loslibros —unos pocos centena-

res— estdn clasificados temética-
mente, y unas etiquetas adhesivas
en las estanterias indican concep-
tos como: “Ficcion”, “cuentos cor-
tos”, “primeras lecturas”, “ensa-
yos”, “adicciones”, “mdsica”,
“poesia”, “artes escénicas”, “artes
visuales”, “autores mexicanos”...
Hav un sefior que se pasa horas le-

yendo y estudiando. A veces, en la
mesa, se ponen algunos nifios a
hacer sus deberes. Otras, se cele-
bra un club de lectura animado
por un monitor.

Un grupo de jévenes acaba de
llegar y, tras cumplimentar un
cuestionario, ser identificados y
fotografiados, se disponen a pasar



larevision médica en un cubiculo.
Losbox se parecen alos de urgen-
cias en algunos CAP de Barcelona
y,ademas de los sanitarios, los hay
donde se ofrece asistenciajuridica
o psicoldgica. Antes de entrar al
recinto “deben dejar en la entrada
sus teléfonos u objetos como aero-
soles. Y a cada uno se le asigna un
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La primera vez que el nifio vio nevar

= El escritor Juan Pablo Villa-
lobos (Guadalajara, 1973),
vecino del barrio barcelonés
de Gracia, acaba de publicar
Yo tuve un suefio (Anagrama),
querecoge testimonios de

nifios que cruzaron la frontera

entre Méxicoy EE.UU. Invita-
do enlaFIL, el pasado miérco-
les visit6 alos emigrantes del
centro que FM4 tiene en su
ciudad, donde conversé6 con
este diario de sunuevaobra.
“Elimpulso inicial -cuenta-
fue el encargo en el 2014 de un
editor estadounidense que,
tras leer mis novelas Fiesta en
lamadrigueray Siviviéramos
enun pais normal, crey6 que
yo tenia el tono literario para
dar voz a esos nifios. En aque-
1laépocallego a haber 80.000
nifios detenidos en la frontera.
FuiaLos Angeles, donde en-
trevisté a dos adolescentes y
surgi6 laidea de hacer mas. En
el 2016 viajé para entrevistar
alresto”.

Elresultado esalavezsocialy
literario. Las breves historias
pueden leerse como cuentos,
con diversos registros y tonos,
delolirico al thriller e incluso
escenas de novela de aventu-
ras con chavales cruzando
desiertos o rios peligrosos
infestados de cocodrilos don-
de el aguales cubre hastala
cintura.

“No me servialamera trans-
cripcién —explica—, un tanto
cansina. Utilicé herramientas
dela ficcion para destilarlo
todo, concentrarlo. Queria un
libro breve, contundente,
conmovedor, que produjera
empatia. Yo lo veo como cuen-
tos de no ficcion. Por ejemplo,
uno de los textos es un diario,
que el nifio obviamente no
escribi6 pero me baso fielmen-
te entodo lo que me dijo, es
una estrategia narrativa, como
el texto enquelavozesladel
pandillero en primera persona
ynodel que melo contd. Los

hechos son todos reales”.
“Estaba preocupado -prosi-
gue- por transmitir la digni-
dad delos adolescentes, no ser
demasiado escandaloso. Asi,
dentro del horror, aparecen
elementos luminosos: el nifio
que ve nevar por primeravez,
el gay salvadorefio que sufre
acoso, huyey se enamora en el
camino, los nifios que suben a
un avién por primera vez, al
ser trasladados de una carcel a
un albergue, y se emocionan
porque nunca antes habian
volado... También la solidari-
dad entre dos chicas que cam-
bian su lugar enlasaladonde
estan hacinadas para poder
dormir por turnos”.

Afirma que “por desconoci-
miento lo vemos como un
temalejano pero también
existe en nuestra ciudad: en
Barcelona hay un centro de
detencion de menores, con
muchos nifios sirios y marro-
quies...y estan saturados”.

casillero cerrado para que guarde
sus cosas”.

Maria Duefias (Puertollano,
1964) hatratado el tema de la emi-
gracion en varias de sus novelas.
En la tltima, Las hijas del Capitdn
(Planeta) se centra en una familia
que se traslada de Espaia a
EE.UU, y recrea el ambiente de la
Little Spain, la calle de Nueva
York en que se juntaban los emi-
grantes espafioles durante los
afos 30.

Al saber que habia un libro suyo
en el centro de acogida de Guada-
lajara, el pasado martes se despla-
z6 aélpara conocer alos emigran-
tes y los trabajadores y volunta-
rios. Lo mismo hizo, al dia

El pensador. Un
grupo de emigran-
tes latinoamerica-
nos, el pasado
sabado, acampa-

dos en el exterior
de en un albergue
de la ciudad
fronteriza de
Tijuana (México).

siguiente, Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973), que acaba de
publicar justamente Yo tuve un
suefio (Anagrama), una decena de
historias reales sobre nifios que
cruzaron la frontera con EE.UU
entre el 2011y el 2014.

En el parque infantil, una nifia
lanza a Villalobos un dinosaurio
de peluche con gran alegria, para
llamar su atencién. Le cuenta que
su padre se ha ido a trabajar a un
hospital de la ciudad. Algunos de
los nifios mayores han ido a la es-
cuela. Pertenecen al bloque mas
estable, el de los que aspiran a po-
der quedarse en México.

Dos dias después de la visita de
Duefias, llega un paquete de libros
para nifios del grupo Planeta que
provoca un alborozo general.
También llegan varios ejemplares
de Yo tuve un suefio, donde los mi-
grantes podran leer esos “testimo-
nios de éxito” de gente que paso al
otro lado y pondran palabras a
muchas de las cosas que sienten.

Se aprende més aqui de emigra-
ciény de sus motivaciones que en
cualquier master. La salvadorefia
Josefa de la Morena, de 56 afios,
dice: “A mi me batearon y, al ver-
me destrozada y ensangrentada,
mi papa se murid del susto, se le
paré el corazon”.

Oscar Gerardo Escober, carpin-
tero de 60 afios: “Soy de Teguci-
galpa, me persiguen las maras. A
mi nieta me la acaban de matar, el
20 de mayo de este mismo afio, te-
nia 20. Mi hijaandaescondida. Yo
no queria que metieran a mi nieto
en una pandilla, asi que me fui a
hablar con el jefe, llegué al acuer-
do de que por lo menos le dejaran
acabar los estudios ‘y ya después
loagarran’. Ellos no le molestaban
por ese tiempo y, a cambio, a mi
me utilizaban para funciones co-
mo ir adepositar dinero a unsitio.
Asi gané tiempo para pensar, y me
las arreglé para enviar al nifio con
su padre, a EEUU, lo entré como
ilegal, ahora viven los dos en Te-
xas. Es triste perder a alguien a
quienuno quiere, todavianoacep-
to que mi nifia esté muerta. Por el
dia ayudo en los trabajos del cen-
tro, pero por la noche... Me viene
todo alacabeza, mi pobre nifia. Lo
peor eslanoche”.e





