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Escritores
en la caravana
Las rutas de emigrantes porMéxico se

cruzan con la feria del libro de Guadalajara

Rigoberto Escobar, 38 años, no
quiere fotos, pero accede a contar
su historia: “Vengo deTrujillo, en
Honduras. Allí me ofrecieron un
trabajo en una ranchería con ga-
nado, el sueldo eramás alto que el
que ganaba como carpintero yme
fui con ellos. A los tres meses, me
di cuenta de que los dueños eran
los jefes de un cártel, me ofrecie-
ron trabajar de guardaespaldas o
hacerles otras cosas, pero rehusé,
les dije queme conformaba con el
trabajo en la finca. El padre era
buena persona, nos trataba bien,
pero se murió y quedaron los hi-
jos, malos, sin corazón, se diver-
tían matando a sus trabajadores.
Un 17 de diciembre, el hijo del se-
ñorsepusoajugarhaciendotiroal
blancoconungrupodesietecom-
pañerosqueestábamosahí.Dere-
pente, cayóuno, tododesangrado,
unabalaperdidalomatódeuntiro
en el ojo. Nos obligó a recoger el
cuerpo de mi amigo y tirarlo al
mar, y amenazó con matarnos si
hablábamos.Mefuialdía siguien-
te”. Rigoberto está en el albergue
que la asociación FM4 hamonta-
do junto a las víasdel trenenGua-
dalajara (México), donde se con-
centran los emigrantes para su-
birse de polizones en los mer-
cancíasquevanaEE.UU.
Se calcula que, desde el pasado

12 de noviembre, han cruzado
Guadalajara más de 4.000 perso-
nas en dirección a la frontera de
Tijuana, en plenos preparativos y
celebración de la Feria Interna-
cionaldelLibro (FIL)de laciudad
–la más importante del mundo
hispanohablante–, que se clausu-
raenlamadrugadadel lunes(hora
española).
La “casa del migrante” es una

especie de hangar o almacén gi-
gante en que se han instalado du-
chas, camas, cocina y otros equi-
pamientos para acoger a la gente,
que pasa entre una noche y varios
meses, dependiendo de sus pla-
nes.Haymujeresquelavanlaropa
en barreños, hombres que juegan
al billar, bebés que maman y un
trasiegodevoluntarios atareados.
“Atendemos a una media de

600personas almes–explicaMa-
ría José Lazcano, de la asocia-
ción–. Ahora hay unas 55, por la
noche un poco más”. De las tres
rutaspordondesecanalizaelflujo

La cultura, ante el drama del éxodo migratorio

yendo y estudiando. A veces, en la
mesa, se ponen algunos niños a
hacer sus deberes. Otras, se cele-
bra un club de lectura animado
porunmonitor.
Un grupo de jóvenes acaba de

llegar y, tras cumplimentar un
cuestionario, ser identificados y
fotografiados, se disponen apasar

humanoalnortedeAmérica,Gua-
dalajara se encuentra en la llama-
da Ruta Pacífica, con fama inicial
de“más largaperomenospeligro-
sa”,quevadeQuerétaroaTijuana,
atravesando luego ciudades como
Sinaloa.
“Somos la última casa que tie-

nen losmigrantesantesde llegara
la frontera –cuenta David, volun-
tario que vive en los barracones
junto a los recién llegados–, están
a seis días de Tijuana en tren, el
mediomás seguro porque a pie se
exponen a los narcos”. Desde el
2009, FM4 ha atendido a 33.000
personas, principalmente hondu-
reños(65%)ydeElSalvador,Gua-
temala yel propioMéxico.
A la izquierda del futbolín, res-

guardada por unas macetas con
palmas y lenguas de suegra, hay
una precaria biblioteca hecha con
donaciones de los vecinos. Se dis-
tinguen títulos comoUn lugar lla-
mado libertad de Ken Follett, El
capitán Alatriste de Arturo y Car-
lota Pérez-Reverte, El código Da
VincideDanBrown,El tiempoen-
tre costuras de María Dueñas,
20.000 leguas de viaje submarino
de Julio Verne, clásicos como
Cervantes, Goethe, Unamuno o
Azorín y la colección al completo

res– están clasificados temática-
mente, y unas etiquetas adhesivas
en las estanterías indican concep-
toscomo:“Ficción”,“cuentoscor-
tos”, “primeras lecturas”, “ensa-
yos”, “adicciones”, “música”,
“poesía”, “artes escénicas”, “artes
visuales”, “autores mexicanos”...
Hayunseñorquesepasahoras le-

Biblioteca Básica Salvat RTV. Pe-
ro la actividad culturalmás exito-
sa es el cine: una gran pantalla de
televisión congrega a una docena
de personas que, desde sofás, si-
llas o unasmantas en el suelo ven
películas como la saga de Harry
Potter oalgunadeChuckNorris.
Loslibros–unospocoscentena-

Voces. Juan
Pablo Villalobos
conversa con la
salvadoreña
Jennifer Ashley, de
4 años, sumadre
Jessica y su
hermano José
Daniel, en FM4de

Guadalajara. A la
derecha,María
Dueñas, con el
guatemalteco
Ronaldo González,
que lee El tiempo
entre costuras, y el
hondureño José
Macías.
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casillero cerrado para que guarde
sus cosas”.
María Dueñas (Puertollano,

1964)ha tratadoel temade laemi-
gración en varias de sus novelas.
En la última,Las hijas del Capitán
(Planeta) se centra en una familia
que se traslada de España a
EE.UU, y recrea el ambiente de la
Little Spain, la calle de Nueva
York en que se juntaban los emi-
grantes españoles durante los
años30.
Al saberquehabíaun libro suyo

en el centro de acogida deGuada-
lajara, el pasadomartes se despla-
zóaélparaconocera losemigran-
tes y los trabajadores y volunta-
rios. Lo mismo hizo, al día

siguiente, Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973), que acaba de
publicar justamente Yo tuve un
sueño (Anagrama), una decena de
historias reales sobre niños que
cruzaron la frontera con EE.UU
entre el 2011 y el 2014.
En el parque infantil, una niña

lanza a Villalobos un dinosaurio
de peluche con gran alegría, para
llamar su atención. Le cuenta que
su padre se ha ido a trabajar a un
hospital de la ciudad. Algunos de
los niños mayores han ido a la es-
cuela. Pertenecen al bloque más
estable, el de los que aspiran a po-
derquedarse enMéxico.
Dos días después de la visita de

Dueñas, llegaunpaquetede libros
para niños del grupo Planeta que
provoca un alborozo general.
También lleganvarios ejemplares
deYotuveunsueño,donde losmi-
grantespodránleeresos“testimo-
niosdeéxito”degentequepasóal
otro lado y pondrán palabras a
muchasde las cosasque sienten.
Seaprendemásaquídeemigra-

ción y de susmotivaciones que en
cualquier máster. La salvadoreña
Josefa de la Morena, de 56 años,
dice: “A mí me batearon y, al ver-
me destrozada y ensangrentada,
mi papá se murió del susto, se le
paróel corazón”.
ÓscarGerardoEscober, carpin-

tero de 60 años: “Soy de Teguci-
galpa, me persiguen las maras. A
mi nietame la acaban dematar, el
20demayodeestemismoaño, te-
nía20.Mihijaandaescondida.Yo
no quería quemetieran ami nieto
en una pandilla, así que me fui a
hablar con el jefe, llegué al acuer-
do de que por lomenos le dejaran
acabar los estudios ‘y ya después
loagarran’.Ellosno lemolestaban
por ese tiempo y, a cambio, a mi
me utilizaban para funciones co-
mo ir adepositar dinero aun sitio.
Así gané tiempoparapensar, yme
las arreglé para enviar al niño con
su padre, a EEUU, lo entré como
ilegal, ahora viven los dos en Te-
xas. Es triste perder a alguien a
quienunoquiere,todavíanoacep-
to quemi niña estémuerta. Por el
día ayudo en los trabajos del cen-
tro, pero por la noche... Me viene
todoa lacabeza,mipobreniña.Lo
peor es lanoche”.c

la revisiónmédica enuncubículo.
Losbox separecena losdeurgen-
cias en algunosCAPdeBarcelona
y,ademásde lossanitarios, loshay
dondeseofreceasistenciajurídica
o psicológica. Antes de entrar al
recinto “debendejar en la entrada
susteléfonosuobjetoscomoaero-
soles. Y a cada uno se le asigna un

ALEJANDRO ZEPEDA / EFE
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Laprimera vez que el niño vio nevar
]ElescritorJuanPabloVilla-
lobos (Guadalajara, 1973),
vecinodelbarriobarcelonés
deGràcia, acabadepublicar
Yotuveunsueño (Anagrama),
querecogetestimoniosde
niñosquecruzaron la frontera
entreMéxicoyEE.UU.Invita-
doen laFIL,elpasadomiérco-
lesvisitóa losemigrantesdel
centroqueFM4tieneensu
ciudad,dondeconversócon
estediariodesunuevaobra.
“El impulso inicial–cuenta–
fueelencargoenel2014deun
editorestadounidenseque,
tras leermisnovelasFiestaen
lamadrigueraySiviviéramos
enunpaísnormal,creyóque
yoteníael tono literariopara
darvozaesosniños.Enaque-
llaépoca llegóahaber80.000
niñosdetenidosen la frontera.
FuiaLosÁngeles,dondeen-
trevistéadosadolescentesy
surgió la ideadehacermás.En
el2016viajéparaentrevistar
al resto”.

El resultadoesa lavezsocialy
literario.Lasbreveshistorias
pueden leersecomocuentos,
condiversosregistrosytonos,
de lo líricoal thrillere incluso
escenasdenoveladeaventu-
rasconchavalescruzando
desiertosoríospeligrosos
infestadosdecocodrilosdon-
deelagua lescubrehasta la
cintura.
“Nomeservía lameratrans-
cripción–explica–,untanto
cansina.Utilicéherramientas
de la ficciónparadestilarlo
todo,concentrarlo.Queríaun
librobreve, contundente,
conmovedor,queprodujera
empatía.Yo loveocomocuen-
tosdenoficción.Porejemplo,
unode los textosesundiario,
queelniñoobviamenteno
escribióperomebasofielmen-
teentodo loquemedijo, es
unaestrategianarrativa, como
el textoenque lavozes ladel
pandilleroenprimerapersona
ynodelquemelocontó.Los

hechossontodosreales”.
“Estabapreocupado–prosi-
gue–portransmitir ladigni-
dadde losadolescentes,noser
demasiadoescandaloso.Así,
dentrodelhorror, aparecen
elementos luminosos: elniño
quevenevarporprimeravez,
elgaysalvadoreñoquesufre
acoso,huyeyseenamoraenel
camino, losniñosquesubena
unaviónporprimeravez,al
ser trasladadosdeunacárcela
unalbergue,yseemocionan
porquenuncaanteshabían
volado...También lasolidari-
dadentredoschicasquecam-
biansu lugaren lasaladonde
estánhacinadasparapoder
dormirporturnos”.
Afirmaque“pordesconoci-
miento lovemoscomoun
temalejanoperotambién
existeennuestraciudad:en
Barcelonahayuncentrode
detencióndemenores, con
muchosniñossiriosymarro-
quíes... yestánsaturados”.

El pensador. Un
grupo de emigran-
tes latinoamerica-
nos, el pasado
sábado, acampa-

dos en el exterior
de en un albergue
de la ciudad
fronteriza de
Tijuana (México).
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